Константин Паустовский
До Чернобыля я плыл по Днепру и Припяти на маленьком облупленном пароходе «Володя». Это был очень старательный пароход. Изредка капитан — седоусый украинец с красным бантом на груди — подымался на мостик и говорил, посмеиваясь, в машинное отделение:
— А ну, «Володя»! Жми! Старайся для революции!
И «Володя» старался. Он начинал изо всей силы пыхтеть паром, торопливо бить плицами по воде и заметно прибавлял ход. Но это продолжалось недолго. Вскоре плицы снова лениво плескались за бортом, добродушные пассажиры укладывались отдохнуть на палубе, с берега сладко тянуло болотным багульником, и треск кузнечиков сливался в усыпительный перезвон.
Я тоже отсыпался на палубе. Москва казалась отсюда запутанным сном.
Возраст: 24 года. Окончил Первую классическую гимназию в Киеве. На каникулах часто приезжал к дяде Коле Высочанскому в Брянск и в Рёвны близ станции Синезерки. В 1914 году переехал в Москву к матери, сестре и брату и перевелся в Московский университет, который не окончил, так как устроился на работу. Осенью 1915 г. был на фронте в составе санитарного отряда. После гибели братьев вернулся в Москву.